আমি তনুর বাবা বলছি।
ঝাপসা চোখ নিয়ে বাংলাদেশের সর্বাধিক পঠিত নিউজ পোর্টালে ঢুকলাম। আজ তামিম ক্রিকেট খেলবে। তাসকিন এখনো নিষিদ্ধ। নির্বাচন কমিশন নিয়ে বিএনপি মুখ খুলেছে। ব্রাসেলসে বোমা ফুটেছে। মুখ খুলেছে কঙ্গনা। ইরফান খান ঢাকায়। আমার তনুর খবর কোথাও নেই।
আমি তনুর বাবা বলছি।
ঝাপসা চোখ নিয়ে ফেসবুক খুললাম। তাসকিনের ভুল খবর নিয়ে হাসাহাসি আছে। এক মুক্তিযোদ্ধার অফিসের ছাদের আম গাছে মুকুল এসেছে, সেই ছবি আছে অনেকগুলো। নতুন মডেলের সাইকেল এসেছে শহরে, সেই খবর আছে। একটা প্রেমের কবিতা আছে। আসন্ন মার্চের মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে পোস্ট আছে বেশ কয়েকটা। আমার তনুর খবর কোথাও নেই।
আমি তনুর বাবা বলছি।
আমি দুঃখিত মা। ভুল দেশে, ভুল সময়ে, ভুল মানুষদের মাঝে তোকে পৃথিবীতে এনেছি।
আমি তনুর বাবা বলছি।
এক সময় কন্যা শিশু জন্ম নিলে তাকে মাটিতে পুঁতে ফেলা হতো। মা, আমি দুঃখিত। তোকে আমি মাটিতে পুঁতে ফেলিনি কেন? তোকে পুতে ফেললে এত কষ্ট তোকে পেতে হতো না। সেই কষ্ট সুদে আসলে দেশের মানুষ তোকে দিলো। কেউ ধর্ষণ করে, কেউ হত্যা করে, কেউ ধর্ষণকে সমর্থন করে, কেউ নীরব থেকে, কেউ অন্য টপিকে মনোযোগ দিয়ে, দেশের সব মানুষ, সব কটা মানুষ, ইনক্লুডিং মি, তোকে কষ্ট দিলাম, তোকে তিলে তিলে মারলাম।
আমি তোকে কেন পুঁতে ফেলিনি মা???
আমি তনু হত্যার বিচার চাই না। আমি আমার এবং আমাদের বিচার চাই।
[লেখাটি ফেসবুক থেকে নেওয়া]
