আজকাল লিখতে গেলে শুধু কলম চুইয়ে ব্যার্থতা ঝরে ফোটায় ফোটায়-
কয়েক বছর ব্লগে লিখে দেখলাম আমার আদপেই লেখার ক্ষমতাটি নেই-
আমার হিমালয়ের লিচ্ছাবি গোত্রের গালগল্প, ময়ূর টোটেমের মৌর্য্যের প্যাঁচাল-
শিশুপাল আর মহীপালের সময়কার সিদ্ধাচার্যরা আমার নাগালের বাইরে ছিলেন-
লোকজ পূজোয় মঞ্জুশ্রী কেনো সবার তা নিয়েও আমি লিখিনি!
আমি হঠযোগীদের সাথে যাইনি, মানিক রাজার গান বুঝিনি!
প্রাগজ্যোতিষের রাজা ভগদত্তের সাথে আমি ছিলাম না!
তাবকাত ই নাসিরই -র মিনহাজ ই সিরাজ কে আমি দেখিনি-
বাহারিস্তান ই গায়েবীর মির্জা নাথন ছিল যেন বিস্মৃতি সময়ের জমাট আঁধারে!
এই সব এই জন্যেই লিখছি হে ভাটির দেশের অচিন গাতক, প্রিয় হুমায়ুন-
আপনি নাসিকাটা বড্ড বাজে রকমের উঁচূ করে চলতেন যে-
“আঁতেলেকচুয়ালদের” যে কিছি পন কড়ি দিতে হয় তা গ্রাহ্যই করেন নি-
ফলতঃ তারা অপ্রচলিত বা প্রথা বিরোধী লেখার নামে-
আপনার নিন্দাবাদে তাদের সময় খুইয়েছেন বিস্তর-
আর কিছু অবোধ শিশু আপনার সৃস্টিকে
হাল্কা আর চটুল বলে বিকৃত আনন্দ পেয়েছে বা পাচ্ছে!
আপনি বড় একগুয়ে, আমাদের এককালীন যে সমুদ্র সঙ্গম-
ভাটির খাল বল হাওড় বাওড়ের বাতাসে মিশতে দেন নি কাব্য সন্ত্রাসীদের-
ক্রূর আর বিষাক্ত নিঃশ্বাস, আমি ভাটি অঞ্চলে সেই কালে ছিলাম না-
আমি দেখিনি কি ভাবে গাঙ্গেয় পলল মাটি সফেন ঢেঊয়ে ভাঙ্গা গড়া করেছে-
হাজার বছর ওই ভাটির অঞ্চল, ওটা কিন্তু আপনার সাবজেক্ট হয়ে গেছে-
একেবারে পেটেন্ট, আপনি সৌর নীহারিকায় কিংবা কালপুরূষের কাছে
কি সদম্ভে লিখিয়ে নিয়েছেন সারা বাংলা আর তার বিশাল প্রান পংখী-
এখন তারা বাংলার হাওড় থেকে সরাসরি উড়ে যায় সপ্তর্ষি মন্ডলে-
আর আপনি থাকুন চেতন অবেচতনে নিদ্রালু তন্দ্রায় আমাদের সাথে নিরন্তর!
কি কান্ড, নিজেই ভেবে দেখুন না! বক পক্ষী হয়ে কে যায়?
সেই কারনেই এতো ইতিহাস আর প্যাঁচাল-
প্রিয় হুমায়ুন, এখন আমরা সবাই আপনাকে না চিনলেও-
পঞ্চাশ বছর পরে ঠিকঠাক চিনে নেব-
আমাদের নতুন সভ্যতা আর নিওলিথিক মানবিক স্তম্ভ-
আপনাকে নিয়েই তৈরী হবে, আমরা আপনার চরিত্র হয়ে ফিরে আসবো-
মিসির আলী, হিমু কিং বা নিদেন পক্ষে দেবী আর জ্বীন কফিল-
তখন ইতিহাস জেগে উঠবে নতুন মানবিক উতসবে-
আপনি তো জেগে থাকবেন প্রিয় হুমায়ুন আমাদের বকচরা বিলের মতো-
উদাত্ত আর খোলা হাওয়ার গন্ধ নিয়ে!
